首页 > > 新闻中心 > 文化 > 百姓茶坊

分别

2019-05-27 11:27 作者:中森 来源:开封网-汴梁晚报

作者:中森

应西北作家朋友邀请,帮助看一部书稿。

临行前,到伯住的四弟家河道街小区一楼打声招呼,伯不在家。我把每次见面给他的零花钱,放到在超市任总经理的老四媳妇那儿。

伯百岁华诞过后,四弟给他做了体检,各项指标都属正常范围。

徒步由河道街走入徐府街,在山陕甘会馆的门前,意外看到伯和保姆,他们刚在一个小摊买过草莓。我对伯说要出一趟远门,也不忘感谢保姆的伺候。伯素无表情的脸膛看着对面影壁上“圣地”二字,说了句:“我走不动了,从家里到超市,都得歇好几回。”我说:“你都走一百年的路了啊……”往下的话没有想到合适词句,其实说与不说对于伯都没有任何意义,他听了长子的话后,目光仍然看着影壁,那上面金光闪闪的两字与关羽有关。

天很晴,伯脑门有隐约的汗。我绕过他的三轮车,走到伯面前。

车是伯自己动手做的,能折叠。早几年回许昌老家,他会托运上,下了长途车,离村子有二三里小路,他都是骑车过去。

我平生第一次抚摩了伯的面颊,经历一个男人的手所接受到的另一个男人脸膛的那种粗粝与温暖;而再一次的触摸,则是父亲余温的骨灰。

手掌划动中突然想到30多年前,我在自由路家的房顶的平台上,用海鸥相机给伯拍了一组黑白照片。他是在修补漏雨的地方。照片洗出来后我拿给伯看,他端详片刻,平静地说:“你把我脸上的枯搐纹(音)照恁清楚弄啥哩?”

伯有一帧当年和朋友在中山陵前的合影,他是去南京进货,天成元墨庄做墨用的松烟、油烟原料要从美国进口。高天白云,巍巍建筑,伯礼帽下一副白净的面容,和另外两个并排端立的朋友都是一袭长袍,圆口布鞋,看上去像民国时期上海的文人。只可惜这帧珍贵的照片“文革”一开始,就被我们姊妹当做“封资修”给销毁了。

朋友为我安排了祁连山中一个国民党军阀金屋藏娇的别墅。书稿中天葬故事是一条主线,这是个敏感的情节,我以编辑的经验做了处理,朋友很欣赏。

山中七日,电脑敲字,不时会有乌鸦落在窗台或小洋楼外的树枝上,联想到小时候在大相国寺听说书,但凡秀才远行、壮士出征,迎头遭遇乌鸦三声叫,便预兆有祸事降临。其实乌鸦本是益鸟,只是国人不喜欢它一身皂黑和刺耳的声音,再加上自幼耳畔说书人惊堂木下的渲染,总觉得空气间有种不祥的气味。

往返程机票都是朋友给订的。我对朋友说,回去时想乘坐绿皮火车,看看沿途风光。朋友退了机票,买了唯一一趟始发车的软卧。

十多小时的路程,同车厢中一对夫妇,我判断出那五十上下穿便衣的男子是位军人,当他在手机里指示对方到站无须地方政府安排迎接,估计是位将军。简单对话中,我说自己当过八年兵,他礼貌地回应说,那你是老兵了。他说罢老伴儿不能坐飞机、到商丘下车云云,随后便埋头沉浸在金庸的《鹿鼎记》中。一路上我并没有注意窗外的景色,想到书稿有几个地方还需修改,就在笔记本上一一记了下来。

下午5时许,我去接开水,脚挨地毯,右腿根突然灼热般疼了一下,寻思是坐久了的缘故,没当回事。车抵开封,和将军告别,一下车便感觉右腿的严重,没走几步,疼痛使得我已经走不成道,手里的拉杆行李箱千斤般沉重。我几乎是横着身子一寸寸挪动着身体踱向出站口,长长的地下过道,只剩下我独自一人彳亍。艰苦挣扎到车站外,已是华灯初上。

打车回家攀上四楼,妻子开门第一句话便是,赶紧洗把脸,回家一趟,老爷子那儿有事儿。在出租车上,妻子告诉我,伯下午5点,感觉不适,下床之后,端坐藤椅,面朝东南,一脸安详,无疾而终。

我并不迷信,可冥冥中恁多的征兆:天葬,乌鸦,5点之痛,退机票,乃至七天的七数……

没有惊动太多朋友,蠢风闻讯赶到灵堂,他是唯一在伯的遗像前磕了三个响头的人。听了我的叙述,蠢风说,老爷子是坐化。

这一天,是2013年7月27日,七天前和伯的分别,成了永诀。

分享到:

责任编辑:刘薇薇

开封网免责声明

①凡本网注明"稿件来源:开封日报、汴梁晚报"的所有文字和图片稿件,版权均属于开封日报社和开封网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明"稿件来源:开封网",违者本网将依法追究责任。
② 本网未注明"稿件来源:开封日报、汴梁晚报"的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息的目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的"稿件来源",并自负版权等法律责任。如擅自篡改,本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。
③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在一周内速来电或来函与开封网联系。
※ 联系电话:0371-22924343

报社简介 | 联系方式 | 友情链接LOGO | 本网介绍 | 大事记 | 版权声明 | 广告服务 | 网站地图 | 投诉举报
国内统一刊号:CN41-0003 豫ICP备05000882号. 开封网 版权所有
互联网新闻信息服务许可证编号:41120170004
中共开封市委宣传部、市政府新闻办主管 开封日报社主办
Copyright © kf.cn All Rights Reserved.
地址:开封市新区汉兴西路与七大街交叉口
联系电话:(0371)22924343 Email:kfw0378@163.com