首页 > > 新闻中心 > 文化 > 文化悦读

【网络述年】故乡腊月的街景院落

2020-01-22 08:20 作者:路子房 来源:开封网-开封日报

微信图片_20200120173701

作者:路子房  

我笃信,我手写我心,是倾诉故乡的最好方式。因为发乎真情,才有穿越时间的魔力。

我书写故乡的愿望油然而生,而且越来越强烈。我相信,这是自己对童年、少年往事和过往生活的感悟,也是感情的积淀。儿时生活虽然清贫,但故乡腊月给我的幸福,让我感觉温暖向上,且倍加怀念、留恋。

街上

上世纪80年代,故乡仅有几条道路。村民一般不叫它们道路,而叫街上。

到街上聊天、玩耍,是村民固有的生活方式。

冬小麦刚露头不久,就入了腊月。这是农村人少有的空闲时光。那时不像现在城市年末岁尾,街道喧嚣杂乱,人们往来匆匆,目的只为“过年”。

回首故乡的腊月,小村街上虽然人流不多、景色不多,固定的地点、固定的人群,或倚墙而聚,或聚于旮旯犄角,或在一棵大树下扎堆,你一言他一语,漫无天际。寒冷的天气,阻挡不住他们聊天的兴奋劲儿;家人的呼叫声,一时阻断不了他们的兴头。

入了腊月,少见妇道人家到街上闲喷。与男人有所区别的是,她们不是穿针走线纳鞋底缝衣服,就是忙活着剥花生、脱玉米棒子等。还有的妇女,为哭闹的子孙手忙脚乱,总是闲不下来。

进入腊月中旬,妇女们开始在家洗洗涮涮,准备年货。扎堆喷空儿的,只有清一色的男人。那时冬日极寒,男人们就近捡来柴草,点燃,呼呼的火苗在空旷的街上窜起老高,这里一丛,那里一处,不长的街道上,有时竟会同时燃着好几处火堆。篝火暖了他们的身躯,也带来了钻入心窝里的温暖。这后一种温暖,多是老少爷们一起海阔天空闲喷的结果,甚至一番争吵后也能带来情感的释怀。这是打断骨头连着筋的亲情,都是一个村子的人,抬头不见低头见,喝着同一口井的水,吃的是同一方土地产的粮。

在篝火一旁,男孩弹玻璃球、推铁环,女孩压纸包、捉迷藏,乐在其中。

放眼街上,还会看到,有的人缩脖缩手倚在自家门上东张西望,见了街上走动的人就问:“忙啥呢?”如到了饭点时会问:“吃了没?”“喝了没?”

鸡狗猪羊们,偶尔会在街上叫。树的枯枝上,不时有几只麻雀叽叽喳喳叫个不停,它们如精灵般的天性与人自然融合。

一个飘雪的傍晚,我回到故乡,站在村西头土岗上眺望,低矮草房、土坯院落,在雪的映衬下,似朵朵洁白的浪花舞动着。我仿佛看到了仙境,村在画中动,画在村中行,安静、洁白,勾画出一种清新浪漫的诗情画意。这美丽的意境告诉我,在祖祖辈辈与泥土融为一体的故乡腊月,安静如此多娇,朴实得不需要任何修饰,就像充实的心灵,不需要任何渲染一样,美在深处,暖在大地。

目光穿过漫天飞舞的雪花,我发现,村中一棵古榆树下,有一处火苗蹿起,与飞扬的雪花形成鲜明对比,格外耀眼。

“你们雪中还喷空儿啊?”我走近一看,三叔二大爷等七八个人在纷飞的雪中谈兴正浓。纷纷扬扬的雪花,不但没有冲散他们的兴致,反而给他们带来了浪漫的气息,让他们忘了回家。火焰映在他们的脸上,他们的脸上渐渐泛出火光的红色。在这样一个雪天,木柴燃烧着,发出哗哗啵啵的声音,给原本宁静的村庄增添了别样的景致。直到如今,回忆起故乡的冬季,无论是街上还是自家的院落,我总能感觉到一簇火苗燃烧着、温暖着我。正如汪曾祺笔下“家人闲坐,灯火可亲”的描写,这火苗,折射出故乡大家庭的温馨之光。

“这雪湿不了人。你也过来,挤一挤,烤烤火。”二大爷对我说。我没有蹲下,而是立在一边,盯着渐渐小去的火苗。我在想,是什么力量让村庄的这些老人顶着寒雪在一起喷空儿呢?想来,他们不会是因为在家中的孤独走出家门的,而是对生命抱有希冀,更有温暖的追求。

不是吗?时序更迭,四季循环,从恬美成熟的深秋进入严寒的冬季,人就像即将走完人生的一段历程,期待一次新的超越,企盼一次新的突破,展开另一种生命的新境界,以期待另一个生命春天的来临。

院落

上世纪80年代前,故乡村庄没有规划,各家各户的院落散乱着,组成了自然村。上世纪80年代初期,村里有了规划,每户分四分宅基地。此时,农村刚刚实行土地联产承包责任制。没过两年,解决了温饱问题后,农村进入打坯烧砖盖房建院的快速发展周期。又没过几年,一排排自建而成的灰砖红瓦房堂屋坐北朝南、厢房坐西向东,各家各户有了较为规范的院落。

那时的腊月,回到故乡的我,时常打量故乡的院落。院落栽植或大或小的树木,树叶落尽,只剩下粗硬的枝干,枝丫的粗犷线条,如硬笔书画,映在天空的蓝底上,水墨画般走进你的视线。

其他季节,村庄院落似乎是隐藏着的,藏在树枝的环抱里,藏在叶子的手掌中,就像那鸟雀们,你只能听见它们叽叽喳喳的鸣叫声,却看不见它们的身影。它们被树荫护佑着。

进入腊月下旬,原本喜欢在街上喷空儿的男人,回到自家院落,开始过年的准备。故乡家庭男女,沿袭着祖上传下来的男主外女主内的规矩,男人把自家院落和屋内房顶犄角旮旯,用笤帚扫了一遍又一遍,农具家具杂物井然有序地摆放在院子的一角,拉来新土把粪池覆盖严实,把积攒一年的树枝、树根疙瘩劈开码放整齐,以备大年三十炖肉蒸馍之用。

这时,你会顿感小院焕然一新。冬日里难得的阳光,顶着凛冽的寒冷,洒在农家小院。顿时,小院被淡淡暖光所覆盖。

系上围裙的家庭主妇,屋内屋外来回穿梭,洗洗涮涮,浆浆补补,忙于准备一家人过节的吃穿。那时不像现在物质丰富,年货准备的大多是白面蒸馍、磨豆腐炸豆腐、炸丸子,素菜多是萝卜白菜和大葱,割上几斤肉。条件好的人家会宰上几只鸡鸭。大人们未雨绸缪,为过年营造出来的锅碗瓢盆交响曲,是儿时最值得回味、最幸福的记忆。

大年三十炖肉,是故乡春节的习俗。炖肉一般是男人主厨。这天一大早,男人把肉清洗干净,下入地锅,点燃此前备好的劈柴。火苗在灶洞里呼呼蹿动,“啪哒啪哒”,拉风箱声如跳动的音乐有节奏地响起。大火炖到八九分熟,再小火慢炖。这时,肉香味道逐渐飘起,男人往往会坐在灶台,盯着锅灶内仍在闪动的火苗,点燃一根手卷烟,嗅着锅内飘出的肉香味,狠狠地吸上几口。孩子们在厨房门口,眼巴巴地等着大人掀锅盖。那种场景,如今仍历历在目。接近中午,肉烂起锅,男主人先用筷子夹起一块四方肉放进碗中,双手捧到堂屋中堂柜上,口中默默念着,祈求祖先回家过年吃肉。待祭完祖先,大人把剔出来的骨头分给早已嘴角流口水的孩子。孩子拿着骨头,跳跃而去。

那时,故乡的冬季格外寒冷。各家各户院落,平和、安详,甚至寂静得有点孤独无聊,但每个人的内心,又是忙碌的、欢喜的、温暖的。

依稀记得,当时的小小院落有说不完的故事。腊月里,雪后,我和小伙伴常在自家院子扫出一块小小的空地,用一个圆圆的箩筐,底朝上,拿根小木棍支起一半来,箩筐底下撒上一把谷子,用绳子一头系住小木棍,另一头拉进屋子里。小伙伴们藏在屋里,透过门缝瞅着外头的动静。一旦贪吃的麻雀进入箩筐底下觅食,就猛地扯线,小木棍倒箩筐扣地,鸟儿十有八九会被捉,有时候连鸡也会误入箩筐。

上世纪80年代,我家东西院墙内种植几株榆树,临街墙面种有一株槐树和一株椿树。腊月里,父亲一般不外出,多是在小院里整理农具,修理牛马骡的配装。中午,难得的冬日阳光照进小院,父亲会坐在老椿树下的石礅上抽一袋烟,鼻息里涌出丝丝烟,那种幸福神态定格在我家小院和我的脑海里。偶尔,父亲在面前的石礅上会放一大碗白开水。他不时取来慢慢喝,眼睛却望着干净整齐充满着喜庆的小院,脸色不觉间会平静下来。那时,年幼的我还不会洞察人事背后的故事,只认为父亲在静坐。而今的我看来,腊月里,父亲的平静背后在不断思虑。他在盘点一年来的收成好坏,想这一个年如何过,也在谋划开春后的农耕之事,包括如何让小家庭过得越来越殷实。

对于步步逼近的春节,人的关注点各有侧重,有人窃喜于春节即将来临,欢悦于将要增添新岁;有人忧愁于过年的花费;有人伤感于又要一年的别离。悲也罢,喜也罢,时间这艘大船,从来都不会顾盼人的心事和怜惜人的表情,它只会一个劲儿地向前挺进,从来不会停歇靠岸。

作家苏童这样写道:“一个人如果喜欢自己的居住地,他便会在一草一木之间看见他的幸福。”

是啊,我从故乡腊月寂静的寒冷中感悟到了故乡的温暖和心灵的寄托。

人的每一段记忆都有生命,问题是如何唤起它的灵性。我怀念故乡时,挥之不去的,只有那里才有的声响、光影与味道。

不是吗?潇洒豁达的李白,叹息“此夜曲中离折柳,何人不起故园情”;沉郁顾挫的杜甫,感喟“露从今夜白,月是故乡明”;乍暖还寒时,李清照轻吟“雁过也,正伤心,却是旧时相识”……马尔克斯则在静默时这样说:“只有当你远离家乡,来到某个陌生的地方,‘家乡’的面目会变得清晰起来。”

何尝不是呢?我对故乡,常常因为熟悉而陌生、因为分离而思念。

出了腊月,故乡处处可见“出门见喜”“满院春光”等内容的春联。迎面而来的它们在提醒我们:故乡的大年真正开始啦!

分享到:

责任编辑:刘薇薇

开封网免责声明

①凡本网注明"稿件来源:开封日报、汴梁晚报"的所有文字和图片稿件,版权均属于开封日报社和开封网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明"稿件来源:开封网",违者本网将依法追究责任。
② 本网未注明"稿件来源:开封日报、汴梁晚报"的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息的目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的"稿件来源",并自负版权等法律责任。如擅自篡改,本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。
③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在一周内速来电或来函与开封网联系。
※ 联系电话:0371-22924343

报社简介 | 联系方式 | 友情链接LOGO | 本网介绍 | 大事记 | 版权声明 | 广告服务 | 网站地图 | 投诉举报
国内统一刊号:CN41-0003 豫ICP备05000882号. 开封网 版权所有
互联网新闻信息服务许可证编号:41120170004
中共开封市委宣传部、市政府新闻办主管 开封日报社主办
Copyright © kf.cn All Rights Reserved.
地址:开封市新区汉兴西路与七大街交叉口
联系电话:(0371)22924343 Email:kfw0378@163.com